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La imagen esta siempre en la frontera entre dos campos de fuerza, condenada a ser
testigo de una cierta alteridad y, aunque posea un nucleo duro, siempre le falta algo. La imagen
siempre es mas y, al mismo tiempo, menos que si misma.

Serge Daney, entrevista publicada en Cahiers du Cinéma n° 442, abril de 1991



PEEPING TOM O EL VOYEUR CITADINO




Hubo una figura destacada entre toda la fauna social parisina del siglo XIX a la que los estudiosos de
la época dieron el nombre de flaneur. El flaneur se trataba de un sujeto dotado de un agudo sentido
de observacion de la vida cotidiana, capacidad que desarrollaba a través de sus caminatas diarias por
las calles de la ciudad, frecuentando bulevares y cafés, mezclandose y perdiéndose entre la multitud.
Bohemio y holgazan, el flaneur era un artista del vagabundeo burgués con una sensibilidad abierta
a todas las impresiones que el entorno le permitiera absorber de manera simultanea a través de la
contemplacion. Uno de sus més célebres representantes fue nada menos que el poeta maldito Charles
Baudelaire, que defini6 su condicién con las siguientes palabras:

Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado, es una alegria inmensa establecer
su morada en el corazon de la multitud, entre el flujo y reflujo del movimiento, en medio de lo fugitivo
y lo infinito. Estar lejos del hogar y aun asi sentirse en casa en cualquier parte, contemplar el mundo,
estar en el centro del mundo, y sin embargo pasar desapercibido —tales son los pequerios place-
res de estos espiritus independientes, apasionados, incorruptibles, que la lengua apenas alcanza a
definir torpemente. El espectador es un principe que vaya donde vaya se regocija en su anonimato.
El amante de la vida hace del mundo entero su familia, del mismo modo que el amante del bello
sexo aumenta su familia con todas las bellezas que alguna vez conocid, accesibles e inaccesibles, o
como el amante de imagenes vive en una sociedad magica de suerios pintados sobre un lienzo. Asi,
el amante de la vida universal penetra en la multitud como un inmenso cumulo de energia eléctrica.
O podriamos verle como un espejo tan grande como la propia multitud, un caleidoscopio dotado de
conciencia, que en cada uno de sus movimientos reproduce la multiplicidad de la vida, la gracia in-
termitente de todos los fragmentos de la vida.

Para 1872, el flaneur ya era una figura social legitimada por la comunidad artistica de su tiempo e
incluso contaba con una entrada en el Gran Diccionario Universal de Larousse. Siendo objeto de estu-
dio de criticos y pensadores, se hizo necesaria una inmediata distincion del flaneur con respecto a la
figura del simple mirén, que se encarnaba en el sujeto urbano conocido como badaud. A diferencia de
este, el flaneur contaba con un sentido activo de la observacion que podia manifestarse artisticamen-
te, logrando de esta manera resaltar su individualidad y configurar una mirada que no se perdia indi-
visiblemente entre la masa urbana. Restif de la Bretonne, Honoré de Balzac (“Flaner es una ciencia,
es la gastronomia del ojo. Pasear es vegetar, en tanto que flaner es vivir”), Gérard de Nerval, Victor
Hugo, Charles Dickens combatiendo el insomnio por medio de sus paseos nocturnos por los callejo-
nes de Londres en plena noche... todos ellos fueron exploradores urbanos, peregrinos cultores de la
subjetividad como un modo de reafirmacion y reapropiacion de la mirada personal. Walter Benjamin
decretaria el deceso social del flaneur a partir del auge de la sociedad de consumo, apenas comenzado
el siglo XX. Pero con el correr de los afios, hubo quienes consideraron que esta figura habia encarna-
do en nuevas sensibilidades contemporaneas, provistas de aparatos que posibilitarian una adecuada
traduccion formal de sus observaciones cotidianas. Susan Sontag los redescubre e invoca en un pasaje
de su texto Sobre La Fotografia (1977):

Al observar la realidad de otra gente con curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, el
ubicuo fotégrafo opera como si esa actividad trascendiera los intereses de clase, como si su pers-
pectiva fuera universal. De hecho, la fotografia al principio se consolida como una extensién de la
mirada del fldneur de clase media, cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire.

El fotografo es una version armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el
infierno urbano, el caminante voyeurista que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuo-
s0s. Adepto a los regocijos de la observacion, catador de la empatia, al flineur el mundo le parece
«pintoresco».

Al flaneur no le atraen las realidades oficiales de la ciudad sino sus rincones oscuros y mi-
serables, sus pobladores relegados, una realidad no oficial tras la fachada de vida burguesa que el
fotégrafo «aprehende» como un detective aprehende a un criminal.
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ORIGENES DE UN SIMULACRO




Los Hale’s Tours fueron inaugurados en abril de 1904 en St. Louis, Missouri, menos de diez anos des-
pués de la primera exhibicion publica del cinematografo de los hermanos Lumiére. Estos sofisticados
dispositivos de simulacién consistian en la proyecciéon de peliculas de menos de diez minutos de du-
racion en las que se reproducian trayectos ferroviarios filmados desde la parte delantera de los trenes.
La exhibicion se realizaba en el interior de pequefos salones ambientados como vagones de tren con
capacidad para unos 60 “pasajeros-espectadores”. La invencion fue financiada por George C. Hale, un
ingeniero y empresario que también se desempeiid como jefe del departamento de bomberos de Kan-
sas City, pero la patente pertenecia a un inventor de St. Louis llamado William Keefe. El Hale’s Tour
brindaba a los maravillados espectadores de principios del siglo XX la posibilidad de experimentar el
punto de vista del maquinista, como atractiva contrapartida al caracter méas bien estatico que hasta
ese momento acompaifiaba al visionado de una exhibicién publica del cinematografo.

Para mayor efectividad del realismo de la experiencia, los Hale’s Tours afiadian efectos de luces, soni-
dos y movimientos que emulaban el traqueteo de una locomotora. Los imaginativos recursos del ma-
gico tour incluian maquinas que arrojaban viento sobre el rostro de los espectadores, vibracion de las
butacas, escenografias paisajisticas que se desplazaban por los costados del “vagén” y anuncios reali-
zados por el “maquinista” del vehiculo, junto al caracteristico sonido del silbato que anunciaba la par-
tida del tren. Los programas de exhibicién fueron ampliando su propuesta inicial de trayectos locales
inmediatamente reconocibles por los pasajeros, extendiendo estos viajes virtuales hacia otras geogra-
fias completamente fuera del alcance de aquellos espectadores. Un ejemplo de estos fascinantes tours
puede verse en una escena de la pelicula Carta a una Desconocida (1948), de Max Ophiils, donde
la pareja protagonica interpretada por Joan Fontaine y Louis Jordan comparte un “trayecto” por los
Alpes Suizos, cuyos paisajes nevados, plasmados en escenografias de carton pintado, se deslizan por
las ventanas del compartimiento gracias al pedaleo incesante del “maquinista” de los simuladores.

George C. Hale decidi6 explotar esta idea a partir del auge de un género muy popular durante
los primeros anos de existencia del cinematografo al que se conoci6 como Phantom Rides. Estas
pequeinas obras constituian toda una proeza técnica, en tanto el camarografo debia asumir una
arriesgada postura para obtener su material, por ejemplo maniatando su propio cuerpo y la ca-
mara en la parte delantera de un tren en movimiento. El término “Phantom Ride” se adopt6 al
considerarse que en este tipo de filmaciones la caAmara parecia verse impulsada por una fuerza
invisible o fantasmal, sensacion acrecentada por la impresién de desplazamiento y velocidad. La
primera pelicula catalogada como exponente de los Phantom Rides se trat6 de The Haverstraw
Tunnel y fue filmada en 1897. Para 1904 ya existian tomas en 35mm de travesias por los Alpes,
paseos por las exoticas calles de Calcuta, placenteras excursiones a bordo de géondolas venecianas
e incursiones maritimas en medio de los imponentes fiordos noruegos. En todos los casos, se
trataba de poner el cuerpo y la cAmara en aquellos lugares donde el espectador jamas lo haria, ya
que ahora podria limitarse a pagar diez centavos de délar para obtener una experiencia similar a
la de estos trayectos.

Mas alla de los placeres visuales implicitos en la perspectiva y el atractivo de los paisajes, el principal
estimulo sensorial de los Phantom Rides lo constituia la captura y reproduccion del movimiento.
A través de la impresion de velocidad, el espectador asimilaba la experiencia de un ojo mévil pero
estable al que se le garantizaba la ausencia de riesgos para poder asi entregarse al privilegiado acto
de contemplaciéon que le ofrecian estas exhibiciones. Entre los anénimos pasajeros que poblaron los
vagones de estos trenes de falsos vértigos e ilusiones exdticas se encontraban algunos personajes
que se convertirian en figuras clave para el desarrollo de la industria cinematografica en los Estados
Unidos. Es probable que personalidades como Sam Warner (co-fundador de los estudios Warner
Brothers), Adolph Zukor (presidente de Paramount Pictures) y Carl Laemmle (fundador de Univer-
sal Pictures Corporation) hayan sentido nacer sus enormes ambiciones empresariales y artisticas al
verlas plasmadas en la pantalla desde el punto de vista de una locomotora que avanzaba imponente
y sin obstaculos por la accidentada y fascinante geografia norteamericana.



En los anos previos a la presentacion de su futuro espectaculo de simulacion, hubo al menos dos
experimentos visuales que llamaron poderosamente la atencion del creador del Hale’s Tour. Ambos
tuvieron lugar en la célebre Exposicion Universal de Paris de 1900. En uno de ellos, un hombre lla-
mado Raoul Grimoin-Sanson present6 el Cinéorama, dispositivo que simulaba una vista panoramica
desde la canasta de un globo aerostatico que recorria un paisaje abierto parisino. El publico debia
posicionarse sobre una elevada plataforma circular rodeada de una pantalla de 360 grados, sobre la
cual diez proyectores sincronizados reproducian un metraje en 70mm coloreado a mano en el que se
vislumbraban magnificas tomas aéreas filmadas a 400 metros de altura del jardin de las Tullerias.
El Cinéorama debi6 cancelarse en su cuarta jornada de exhibicién debido al sobrecalentamiento ge-
nerado por las lamparas de arco voltaico empleadas durante cada proyeccion. El otro simulador fue
presentado por los inventores del cinematografo, los hermanos Lumiére, y se lo conocié como Maréo-
rama. Quizas menos espectacular que la elevada proyeccidn circular del invento de Grimoin-Sanson,
en este caso se ofrecia una toma obtenida desde la plataforma de un barco que surcaba las aguas del
mar Mediterraneo. Sin embargo, los Lumieére afiadieron mecanismos que generaban efectos de luces
y sombras, emulando la presencia atemorizante de una tormenta en medio del mar, asi como también
la calma de una puesta de sol que traia sosiego a los agitados tripulantes de este simulacro.

El impacto que ocasionaron ambas presentaciones en George C. Hale se vio complementado por los
rumores de un notable experimento fallido que en aquellos afios se les atribuia al escritor de ciencia
ficcion H.G. Wells y al pionero del cine britanico Robert Paul (inventor de una de las primeras cama-
ras cinematograficas, la Paul-Acres, que compitié contra los Kinetoscopios de Thomas A. Edison). Se-
gun se cuenta, pocos meses antes de la primera exhibicién publica del cinematografo de los Lumiére,
el autor de La Maquina del Tiempo y Robert Paul habrian intentado llevar a cabo un simulador de
viajes interespaciales basado en la famosa novela de Wells. La revolucionaria invencién de Wells &
Paul no veria jamas la luz debido a los enormes costos de produccion implicitos en su manufactura,
pero Paul sigui6é brindando enormes aportes técnicos en el terreno cinematografico, sobre todo con la
presentacion oficial en 1896 del Teatrograph, uno de los primeros modelos de proyectores de 35mm.

El Hale’s Tour emprendi6 su exitoso itinerario por los Estados Unidos, desde sus primeras y dis-
cretas funciones en St. Louis y Kansas City hasta sus publicitadas y masivas exhibiciones en Nueva
York y Chicago, convirtiéndose en la principal atraccion visual a nivel nacional. Para su primer afio
de presentacion, habia alrededor de 500 unidades de simuladores repartidas por todo el territorio
norteamericano. En 1906, el Hale’s Tour no solo estaba asentado en varias ciudades de Canada, sino
que habia alcanzado incluso a exhibirse en distintas regiones de México, Sudéfrica y América del Sur,
asi como también en algunas colonias britanicas, como por ejemplo la isla de Hong Kong. Sus exhibi-
ciones en la ciudad de Londres contribuyeron no solo a acercar al pablico al medio cinematografico,
sino también a unificar a distintos sectores sociales que podian acceder a cada funcién del simulador
por un precio muy accesible. El Hale’s Tour consolid6 esa conocida filiacién atribuida a los trenes con
los origenes del cine, como quedé evidenciado en la célebre proyeccion de L’Arrivée d’'un train en
gare de La Ciotat (1987, de los hermanos Lumiere), que ocasion6 una estrepitosa huida en masa de
los espectadores que asistieron a su exhibicion, que entraron en panico con el avance del tren hacia
la pantalla. Con la industria automotriz y la aérea dando sus primeros pasos, el tren representaba en
aquel momento el principal medio de transporte masivo de la sociedad norteamericana. El acceso a
este privilegiado vehiculo estaba restringido a aquellos ciudadanos cuyo poder adquisitivo asi lo per-
mitiera, por lo cual los simuladores de George C. Hale oficiaron de benefactores para los desclasados
que deseaban satisfacer sus anhelos de desplazamiento, aunque al final del trayecto se encontraran de
nuevo en el mismo lugar desde donde habian partido.

A modo de resguardar su preciado patrimonio filmico del poderio de la American Edison Company y
de la firma francesa Pathé, George C. Hale decidi6 contratar a dos expertos camarografos norteameri-
canos para asegurarse una importante cantidad de reels cinematograficos que abastecieran su progra-
ma de exhibicién en todo el pais. Los intrépidos Norman Dawn y T.K. Peters se repartieron distintas
locaciones del mundo que le aseguraron al empresario Hale un vasto catalogo que pasaba a incluir



valiosos archivos filmicos de las ciudades de Tokio, Hanoi, Agra y el Vesubio, entre muchas otras. En
algunas localidades como Chicago, las proyecciones venian acompanadas de un elaborado folleto que
describia elegantemente el contenido de cada rollo cinematografico en exhibicion.

Pero més all4 de las enormes ganancias y beneficios que el Hale’s Tour deparé a sus creadores, la
invencion sufrié el sindrome de acostumbramiento que pareciera afectar a todos los fenomenos de
reproduccion visual. Se estima que la tltima exhibicion del Hale’s Tour ocurrié en 1912, para luego
desaparecer por siempre. Su extincién no impidi6 que George C. Hale pudiera retirarse dignamente
de la actividad cinematografica en su Kansas City natal, portando una cuantiosa suma en su haber que
le aseguraria una tranquilidad financiera hasta el momento de su muerte, ocurrida en 1923, cuando el
empresario contaba con 73 anos de edad.



UN BESO EN LA OSCURIDAD




En 1899, un cineasta britanico llamado George Albert Smith sac6 provecho de uno de los momentos
mas significativos que se hacian presentes en cada exhibicion de los Phantom Rides a la hora de emu-
lar el trayecto de un tren: aquel en el que el vehiculo ingresaba en la oscuridad de un tinel. Smith de-
cidi6 insertar una breve escena ficcional en donde una pareja a bordo del tren aprovechaba el pasaje a
la oscuridad del tinel para besarse. Con la literalidad que caracterizaba a los titulos de aquel periodo,
el cortometraje se llamé The Kiss in the Tunnel, y suele ser considerado como uno de los primeros
esfuerzos cinematograficos por introducir una instancia narrativa desde el montaje. El cortometraje
de Smith ofrece también una leve pero sugestiva lectura erotica en donde la oscuridad queda asociada
a un momento de intimidad tan poco representado en aquellos primeros afos del cine como el del
instante de un beso. La escena fue filmada con un deliberado grado de artificio que no se condice con
el del verdadero instante en el que un tren se introduce en el abismo negro de un tanel. La ilumina-
cién plena en el interior del vagén y la puesta en escena realzan el caracter irreal de ese beso furtivo
posibilitado por los intersticios de negro habituales en un trayecto de tren, similares a los presentes
entre los fotogramas de toda pelicula y que posibilitan la ilusién de movimiento en los espectadores
de cine. Tanto la cAmara de cine como sus futuras variantes tecnoldgicas tendrian todavia un muy
largo recorrido por cubrir en su infame historia de invasion a la intimidad. La economia de recursos
visible en los videos de las actuales webcam models de Internet se conecta involuntariamente con una
tradicion cinematografica ya abandonada, retrotrayendo el registro a la puesta estatica y la unidad de
espacio propias de los primeros cortometrajes de los hermanos Lumiere. Las WM (también conocidas
como camgirls) ejecutan sus performances en vivo por streaming desde los livings de su casa. Los
mayores esfuerzos de produccion los invierten en la lenceria o indumentaria fetiche que soliciten sus
espectadores-clientes (todo espectador es cliente de una oferta de visualizacion), el maquillaje y la alta
definicion de sus camaras. Por lo demas, las formas que imperan en este género son las del cuerpo
femenino en su progresiva y teatral desnudez.

En esa misma oscura intimidad que trasciende los tiempos, un enigmaético cineasta francés llamado
Albert Kirchner hizo desnudar frente al cinematégrafo y en presencia de otro actor que interpretaba
el rol de fisgon a la actriz de cabaret Louise Willy durante siete minutos, de los cuales solo sobrevi-
vieron dos de su metraje original, hallados recién un siglo después en los archivos cinematograficos
de Francia. El cortometraje se conocié como Le Coucher de La Mariée, fue producido por Eugene
Peirou, se dice que fue filmado apenas un afo después de la primera exhibicion del cinematografo de
los Lumiere y que su director lo proyect6 ptiblicamente valiéndose de un apodo (Léar). Otras versio-
nes relacionadas con los origenes de la pornografia se adelantan hacia 1907 y se arriman a la vera del
rio Parana, en la provincia argentina de Santa Fe, donde se habria rodado una legendaria produccion
llamada El Sartorio, en la que tres jovenes muchachas se bafiaban en las aguas del rio para verse
repentinamente asediadas por un sujeto disfrazado de diablo. El fauno tomaba cautiva a una de las
nudistas y la cAmara registraba tanto la penetracién como el climax del acto sexual. Como ocurre con
casi la totalidad del archivo filmico argentino, el acceso a este tipo de material conlleva un esmero
que supera ampliamente la mera bisqueda de informacion a través de la web. Pero en cualquiera de
los casos, las tempranas versiones sobre el nacimiento del cine pornografico revelan que el deseo de
registrar la intimidad de todo acto sexual fue de la mano practicamente con los origenes del medio
cinematografico.



EL MAQUINISTA DE LA GENERAL




En algunos canales de You Tube se encuentran disponibles videos en alta resoluciéon que registran
trayectos completos de distintas lineas de tren a lo largo del mundo. Un ejemplo muy atractivo es el
de los recorridos de la Nordland Line, uno de los sistemas ferroviarios mas extensos de Noruega, que
cubre una distancia de aproximadamente 729 kilobmetros entre las ciudades de Trondheim y Bodo,
siendo el tinico en todo el pais escandinavo en cruzar el Circulo Polar Artico. El trayecto completo (de
casi diez horas de duracién) fue subido con cuatro variantes, segtn la estaciéon del afio en que se regis-
tro el recorrido. Uno puede hacer la prueba de buscar en cada version del video el momento en que el
tren atraviesa el polo tomando como referencia las dos casas de color rojo ubicadas del lado izquierdo
de las vias o el puente que aparece pocos kilometros més adelante, comparando los cambios produci-
dos en el entorno geografico circundante, como la abundancia de vegetacion en los periodos estivales
con la blancura hegemonica de la nieve durante el invierno. Pero independientemente de la estacion
del afio, la visién de estos videos constituye una experiencia estimulante y adictiva, remitiendo en su
serenidad y animo contemplativo a la de cualquier pelicula del realizador experimental norteamerica-
no James Benning, sin las normas preestablecidas por el montaje de cortes de planos cronometrados
habituales en las obras del autor. Detalles que en otro contexto resultarian irrelevantes adquieren en
estos videos significativos niveles de lectura. La irrupcion de un fotografo que aparece con su camara
en una de las estaciones de la Nordland cuando el tren se encuentra detenido establece un quiebre
narrativo, resalta como un elemento disruptivo dentro de un registro que hasta ese momento carecia
en lo absoluto de presencia humana, salvo por algun trabajador ferroviario avistado al costado de las
vias. Cada vez que el tren es absorbido por la oscuridad de una gruta o un tinel, cada vez que emerge
veloz hacia esa luz blanca que lo devuelve al exterior, cada vez que pasa por debajo de un puente, uno
puede rememorar la fascinacion y el encanto que nos acompanaba de chicos cuando quedabamos del
lado delantero en un medio de transporte publico y compartiamos el punto de vista del conductor,
perdiéndonos en la contemplacion del trayecto. El recorrido veloz y estable, el silencioso acompaiia-
miento del sonido ambiente, la belleza de los escarpados paisajes noérdicos, la blancura de la nieve,
las lineas que convergen en los puntos de fuga, las gotas de lluvia empafiando el vidrio del parabrisas,
todos estos irrelevantes acontecimientos confieren al video sutiles cualidades hipnéticas. No seria una
mala idea que algunos de sus fragmentos se proyectaran en imponentes salas IMAX como interme-
dios en medio de la exhibicion de cualquier entrega de Rapido y Furioso o de las adaptaciones de
Marvel.

Buscando informacién en Internet sobre estos videos me entero que son parte de un concepto tele-
visivo que recibe el nombre de Slow Television, que viene implementandose desde mediados de la
década del 60 en varios paises, generalmente en modalidades alternativas como la televisién satelital,
o dentro del formato hogarefio a través de cintas de VHS. Pero hubo una cadena de television noruega
que en 2011 decidio llevar este concepto a la television abierta. La programacion del canal NRK2 no
solo exhibio al aire los mencionados trayectos de la Nordland Line completos, sino también las lentas
travesias de los barcos noruegos por el canal Telemarkskanalen. Pero la cima formal de este tipo de
subjetivas itinerantes hasta la fecha fue alcanzada en junio de 2011 con la transmision en vivo y en
completa duracion de los 4.000 kilometros del crucero MS Nordnorge, de la compaiiia naval Hurti-
gruten, en su travesia de 134 horas a lo largo de las costas noruegas desde el puerto de Bergen hacia
Kirkenes, titanico recorrido maritimo que incluyé la posibilidad de avistar maravillas tales como el
Gerangerfjord, el fiordo mas impresionante del mundo, o la siempre perseguida y anhelada Aurora
Boreal.

Una de las experiencias de contemplacion en tiempo real méas llamativas que la NRK2 ofrecio6 a los
telespectadores escandinavos fue la de una transmision de 8 horas de duracién que mostraba fuego
ardiendo y consumiéndose en un hogar de lefia. Al menos un millén de noruegos sintonizaron durante
la invernal noche del 15 de febrero de 2013, aunque mas no sea por unos minutos, este reconfortante
rito del fuego consumiéndose en sus pantallas.

A mitad de camino entre el mitico Sleep (1963), de Andy Warhol (una tinica toma fija de 5 horas y 20
minutos de su amigo John Giorno durmiendo) y las transmisiones de Slow Television de la NRK2, el



comediante norteamericano Nick Offerman particip6 recientemente de un spot web de la destileria
escocesa Lagavulin, en el que permanece sentado cerca del fuego de una chimenea mientras bebe en
silencio un vaso de whisky durante 45 minutos.



LA MUERTE DE LOS OTROS




En el cine y la television, de forma mas radical aun que en nuestra imaginacion, la muerte
es la muerte de los otros. Yo soy el espectador, veo a otros morir, pero la pelicula seguira o avanzara
y yo viviré eternamente. (...)

No hay nada mas inquietante que los actores de una narracién cinematografica desaparez-
can sin dejar rastros: esa experiencia es mas cercana a la muerte que la imagen de un moribundo,
que logra obtener alguna suerte de sentido por su valor dentro del calculo cinematografico.

Harun Farocki, en “Diario de guerra”, publicado en el periédico semanal Jungle World
el 2 de abril de 2003. Reproducido en Desconfiar de las Imagenes, editado por Caja Negra.

Una de las piezas mas famosas catalogada como Phantom Rides es la de un tranvia que recorre las
calles del centro de la ciudad de San Francisco a comienzos del siglo XX. Si bien tom6 muchos afios
determinar su fecha de filmacion, una investigacion reciente establecié que se trataba de un corto-
metraje que formaba parte de la programacion de los Hale’s Tours. La pelicula fue filmada en 35mm
por tres hermanos de apellido Miles, y es una de las pocas sobrevivientes del género que se conservan
de aquel periodo. La descripcion que acompana a la version digitalizada de este viejo archivo en You
Tube dice lo siguiente:

El trayecto del tranvia comienza en el estudio de los hermanos Miles ubicado en el 1139 de
Market Street, entre las calles Octava y Novena; la fecha de filmacion fue el 14 de abril de 1906, cua-
tro dias antes del terremoto y el incendio que devastaria la ciudad, destruyendo por completo la zona
central comercial. El negativo fue sacado de la ciudad en tren y llevado hacia la oficina de Miles en
Nueva York el 17 de abril de 1906, salvandose por apenas un dia de su destruccion y conservando
un instante en la historia de una San Francisco que pronto dejaria de existir como tal.

La descripcion detallada del recorrido realizado por el tranvia y la mencién de los tragicos aconte-
cimientos que sucederian los dias posteriores a la filmacién funcionan como el epigrafe de una foto-
grafia periodistica: resignifican esos espacios y también a esos transetuntes de principios de siglo que
caminan despreocupados ante el paso del vehiculo. Nos obligan a adoptar otro rol como espectadores,
convirtiéndonos en testigos involuntarios de la vispera de una tragedia que ya no podremos detener.

Horacio Quiroga, atormentado flaneur rioplatense que recorrio las calles de Paris en 1900 —y que
asistio a la misma Exposicion Universal donde se presentaron el Cinéoramay el Maréorama (aun-
que no haya dejado registro de ello en su notable diario personal publicado casi un siglo después),
fue uno de los primeros en destacar el caracter espectral del medio cinematografico, con el que el
escritor uruguayo sintié desde muy temprano una moérbida afinidad. Prueba de esto son algunos de
sus cuentos (muy especialmente El Vampiro, publicado en 1927), asi como también sus excelentes
criticas cinematograficas dadas a conocer recién a fines de la década del 90 en una reciente recopi-
lacion latinoamericana. En una de esas notables cronicas, publicada en la revista Caras y Caretas
en junio de 1920 con el nombre de “Las Cintas de Ultratumba”, Quiroga describi6 de la siguiente
manera su experiencia tras rever el cortometraje Pardonned (1915), del cual dos de sus intérpretes
habian fallecido:

En los ultimos dias nos ha sido dado rever El Indultado. Sus dos protagonistas, Locwood y
Stonell, estan hoy muertos. Si la muerte alcanza en breve tiempo a Mary Allisson, protagonista feme-
nina, tendremos un filme totalmente espectral. La impresiéon que produce esta supervivencia a través
del sudario, es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para aquellas personas cuyo corazén estuvo
fuertemente unido a Locwood y Stonell, la ilusion cobra aspecto de alucinacion torturante. Locwood
dejo una joven esposa y dos o tres criaturas. Debe de ser para ellos un bien pobre calmante tender
los brazos al espectro helado que simula espantosa vida -de un esposo y padre adorados.”

Esta perpetua resurreccion del intérprete sobre la materia del celuloide, condenado a repetir sus
acciones como en el mito de Sisifo, venia a extender los servicios funerarios de la imagen que ya
brindaban las fotografias, sumandose a la larga tradicion artistica del memento mori (las vanitas
pictoricas, las danzas macabras o los réquiem musicales, las elegias literarias), con el valor agrega-
do de que aqui los muertos podian moverse.



La digitalizacién y miniaturizacion de las cAmaras, su eficaz integraciéon en otros soportes de uso
cotidiano tales como celulares, tablets o computadoras portéatiles, pero por sobre todas las cosas, la
instantaneidad del registro y su posibilidad de inmediata difusién a través de la web han contribuido
a que las camaras dejaran de funcionar como una profetisa troyana, advirtiendo inttilmente sobre fu-
turos acontecimientos tragicos para poder ofrecer una vision en directo del hecho fatal, a veces incluso
desde la mirada del homicida. Escribo este articulo un dia después de los tragicos acontecimientos
ocurridos en el estado norteamericano de Virginia, donde un e empleado televisivo asesin6 a una re-
porteray a un camarografo cuando se encontraban realizando una entrevista en vivo para un noticiero
local. De los dos videos que se dieron a conocer por los medios de comunicacién internacionales -el
realizado por el camarografo-victima y el efectuado por el homicida a través de un dispositivo movil,
es este ultimo el que mas impacto produce entre los espectadores. La calidad en baja resolucién del
celular, familiar a todo aquel que disponga de esta tecnologia, contribuye a delinear una textura de
imagen defectuosa que acrecienta el enorme grado de perturbacion que genera ver todo desde la pers-
pectiva misma del asesino en los momentos previos a ejecutar los disparos. El asesino se valio de un
plano habitual en el cine de suspenso o terror, que es aquel que se condice con la mirada del criminal
cuando la victima no advierte su proximidad en los momentos previos a que se produzca el acto de
violencia. La referencia del arma asomando por debajo del encuadre refuerza esa filiaciéon estética y
remite también al plano mas representativo de los videojuegos de accion en primera persona (FPS
o First Person Shooter). La pelicula Elefante (2003, Gus Van Sant) supo valerse de esta asociacion
cuando representé dramaticamente la masacre perpetrada en un colegio secundario por dos tiradores
aficionados a los videojuegos FPS. La transmision y posterior difusion mediatica de los crimenes de
la reportera norteamericana y su camarografo se suman a un largo y siniestro historial de registros de
muerte en directo en donde la perspectiva del criminal se constituye como el elemento principal de
una posible gramatica visual de la mirada homicida.



DIABLOS DEL AIRE
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En junio de 1861, a pocos meses de iniciada la Guerra de Secesion, el profesor Thaddeus Lowe hizo
una demostracién practica en presencia del entonces presidente de la Unién, Abraham Lincoln, para
comprobar el funcionamiento de las comunicaciones telegraficas por medio de globos aerostaticos.
Luego de lograr el envio de un telegrama a méas de 150 metros de altura en las inmediaciones de la
Casa Blanca en Washington, Lowe fue puesto al frente del proclamado Cuerpo de Globos de la Unién,
al cual se le asignaron misiones aéreas de reconocimiento de los territorios ocupados por los enemigos
de los Estados Confederados. A pesar de haber contribuido a efectuar los primeros registros fotografi-
cos tomados desde las alturas en plena contienda bélica, los especialistas aeronauticos de Lowe y sus
siete globos de hidrégeno nunca terminaron de ser aceptados por las fuerzas militares de los estados
del Norte. Considerados como miembros de un circo de civiles con ciertas habilidades cientificas pero
de aportes més bien nulos en el campo de batalla, el Cuerpo de Globos dej6 de contribuir con sus apor-
tes al esfuerzo de guerra en el verano de 1863, aunque varias décadas después Lowe sigui6 realizando
incursiones de espionaje aéreo en otras batallas.

Varias décadas mas tarde, un grupo de acrobatas aéreos con flota propia aprovechoé el auge de la
industria aeronautica en los Estados Unidos y comenzo6 a ofrecer sus servicios a la maquinaria de
Hollywood, que para la década del 20 ya se encontraba asentada en el sur de California, dispuesta
a tomar el cielo por asalto. El grupo adopt6 el nombre de Los 13 Gatos Negros, y su indumentaria
consistia en puloveres oscuros con la imagen de un felino. Con base operativa en el aeropuerto de
Burdett, en la ciudad de Los Angeles, las proezas de Los 13 Gatos Negros captaron la atencion de los
productores cinematograficos, y pronto fueron contratados como dobles de riesgo en importantes
producciones de la época tales como Los Angeles del Infierno (1930, de Howard Hughes), justo en
el periodo en el que los aviones empezaban a desplazar al tren como el medio de transporte cinema-
tografico por excelencia. Libres de cualquier tipo de supersticion, los 13 Gatos Negros predicaron una
confianza practicamente ciega en sus hazafas que los llev6 incluso a prescindir del uso de paracaidas
hasta que una legislacion de 1927 lo consider6 obligatorio. En una de sus performances disponibles
en You Tube puede verse a una de sus integrantes (Gladys Ingle) desplazandose a saltos entre las alas
de dos aviones en plenas maniobras aéreas.

Estos jinetes del aire verian mermados sus ingresos econémicos cuando a fines de la década del 20
varios suicidas freelance comenzaron a arriesgar sus vidas en peligrosas secuencias cinematograficas
por un salario completamente irrisorio. Ante la necesidad de asentar las reglas y regulaciones de su
arriesgada labor en una incipiente industria como la de Hollywood, los dobles de riesgo aéreos forma-
ron su propio sindicato. Asi naci6 la Asociacion de Pilotos Cinematograficos, y con ella también se in-
corporaria la actividad del camarégrafo aéreo. La fundadora de este sindicato fue la nieta del profesor
Thaddeus Lowe, quien fue conocida como Pancho Barnes, temeraria aviadora que quebro6 el récord de
velocidad de la mismisima Amelia Earhart en 1930 al superar los 315 kilometros por hora con su avio-
neta Mystery Ship. Si bien se trat6 de la especialista méas solicitada en Hollywood durante la década
del ’30, su economia se vio perjudicada por las secuelas de la crisis del 29, aunque eso no impidi6 que
la aviadora invirtiera una suma de su capital en 73 hectareas en pleno desierto Mojavo, donde inau-
gur6 el Happy Bottom Riding Club, frecuentado por aviadores profesionales, dobles de riesgo, cama-
rografos aéreos y productores de Hollywood. De este apasionante entorno emerge la figura de Harry
Perry, uno de los mas famosos camarografos aéreos, cuyas tomas realizadas para la pelicula Wings
(1927, de William Wellman) le otorgaron una enorme reputacion profesional que elevo su figura hacia
la de una leyenda, junto a la del doble de riesgo Dick Grace. Otros nombres como el de Frank Clarke,
Paul Mantz y Elmer Dyer resultan esenciales para un estudio sobre el rol de los camardgrafos de los
cielos en Hollywood. Reafirmando el lazo de comunion entre el cine y la guerra, muchos de estos pilo-
tos terminarian protagonizando escenas reales de combate aéreo al servicio de las Fuerzas Aéreas de
los Estados Unidos cuando este pais se unio6 a la Segunda Guerra Mundial.

Hasta la década del 50, la mayoria de las tomas aéreas se realizaban con camara al hombro debido a
la falta de una infraestructura que facilitara el uso de dollys u otros dispositivos mecanicos que ga-
rantizaran la estabilidad del registro. No fue hasta la aparicion del helicoptero que los camarografos
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contaron con una plataforma segura que posibilitara el registro estable desde las alturas. La evolucion
de estas técnicas pudo haber despertado asombros y fascinaciones, pero termin6 siendo asimilada
con bastante naturalidad por la percepcién del espectador contemporaneo. Documentales como To-
cando El Cielo (Winged Migration, 2004) y la produccion televisiva de la BBC Earthflight
(2011) nos pusieron a la par de las aves migratorias y su vuelo por el mundo; los anénimos videos de
aficionados al paracaidismo, parapente, ala delta, Bungee Jumping, clavadismo o cualquier otra dis-
ciplina aérea nos familiarizaron sensorialmente con la contemplacién segura y sin riesgos del salto al
vacio en términos de aventura. Los simuladores espaciales de Epcot Center ofrecen a los concurrentes
de Disney World un programa similar al que los astronautas de la NASA toman como entrenamiento
para sus misiones a Marte. Las imagenes satelitales del mundo entero son parte integral de la vida de
cualquier persona con acceso a Internet desde hace casi una década, a tal punto que desde no hace
mucho tiempo Google Street View desplaz6 a Google Earth como novedad en el campo de las aplica-
ciones hogarefias de rastreo de imagenes. Desde la Guerra del Golfo hasta nuestro tiempo, las misio-
nes de reconocimiento aéreo y los bombardeos abandonaron el &mbito de los cuarteles militares y de
defensa para trasladarse a las emisiones de las cadenas internacionales de noticias como CNN o Fox
News. Incluso el punto de vista de una ojiva nuclear cuenta con su propio historial filmico, si se tiene
en cuenta que los primeros experimentos de montar cAmaras sobre la punta de los misiles datan de la
Segunda Guerra Mundial. Farocki describe este posible primer antecedente de “subjetiva operativa”
en un extraordinario ensayo publicado en 2005 que parafrasea a Bertold Brecht desde el titulo: “La
Guerra Siempre Encuentra Una Salida™:

La primera imagen capturada por una camara alojada en un proyectil es de 1942 y muestra
el lanzamiento de prueba de un misil HS 293 D sobre los restos de un buque cerca de Peenemlinde.
Las imagenes fueron transmitidas por radiofrecuencia al avion escolta después de que arrojara la
bomba y se alejara. El misil fue guiado hacia el blanco mediante una palanca de mando parecida
a los posteriores joysticks. Dado que hasta los afios cincuenta no fue posible registrar imagenes
electronicas, probablemente esta secuencia sea la tnica documentacion filmica que se conserve
de aquella prueba, filmada en el momento por uno de los técnicos con una Bolex directamente del
monitor. El misil HS 293 D no llegé a ser utilizado en la Segunda Guerra Mundial, pero la miniaturi-
zacion de la camara de television fue un gran paso tecnoldgico. A diferencia de los fabricantes de
misiles, los instaladores de esas camaras no continuaron su trabajo en los Estados Unidos, sino en
la industria televisiva de Alemania Occidental.

Farocki investig6 durante dos afios para encontrar otros tantos ejemplos de reconocimiento, procesa-
miento y rastreo de imagenes (pattern recognition — object tracking) con fines operativos tales como
la deteccion y destrucciéon de un target (incluso uno que podria ser humano), lo que le permiti6 in-
troducir el concepto de “imagenes operativas”: imagenes que no buscan el goce estético ni la contem-
placién, sino que “forman parte de una operacion”. Este concepto se aproxima también a otro sobre
una posible “imagen inteligente”, 1a cual seria alcanzada a través de una “maquina-ojo” que sustituiria
completamente la actividad de los 6rganos visuales. Lo que resulta interesante constatar en todos es-
tos antecedentes de imagenes aéreas es que, a diferencia de lo que ocurria con los primitivos Phantom
Rides o con cualquier otro ejemplo de tomas subjetivas que podamos encontrar en la historia del cine
y la television, las demandas del ojo insaciable ya no solo parecen responder a estimulos sensoriales
basados en la perspectiva, la sensacion de desplazamiento, o incluso la adopcion de un punto de vista
imposible de alcanzar por otros medios fisicos. Si bien el cine de animacion viene contribuyendo a
la formalizacion de ese punto de vista “imposible” para la camara de cine y el ojo humano, hay una
cierta insuficiencia en su capacidad de representacion que se hace particularmente visible en la exa-
geracion del tratamiento sobre la violencia y la muerte, ya que como bien sefiala Farocki en su ensayo,
en el cine de animacion “todo es reversible”. Han sido los videojuegos y las imagenes generadas por
computadora las que dieron un paso mas all4 en este sentido al someter ese mismo tratamiento de la
violencia a un proceso de estilizacion mas riguroso y efectivo en la basqueda de realismo, logrando
por lo tanto un mayor impacto en la asimilacion psicologica del espectador.

Una de las atribuciones mas conocidas del plano cenital dentro del lenguaje cinematografico es
aquella que lo asimila con la mirada de un dios. Las tomas subjetivas alcanzadas por la cAmara
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aérea arrastran con el mismo temple kamikaze del camardgrafo que se ataba a la parte delantera del
tren en aquellos primitivos Phantom Rides que se proyectaban a principios del siglo XX. Lejos de la
seguridad de tierra firme, nos brindan una perspectiva mucho mas temeraria y suicida, un salto al
vacio formal que nos remite a la posibilidad de vernos morir.
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Gaming: Esssays on Algorithmic Culture (2006) es una notable compilaciéon de ensayos firma-
dos por Alexander Galloway. Uno de sus capitulos analiza las diferencias especificas entre el plano
subjetivo y el POV (el que se corresponde con el punto de vista de un personaje, despojado de facto-
res psicologicos, estados animicos, estimulos sensoriales o cualquier otro tipo de connotaciones), la
absoluta hegemonia del POV en los videojuegos FPS y la retroalimentacion de estos con el lenguaje
cinematografico. Repasando el uso tradicional que el POV ha tenido en la historia del cine (desde
Hitchcock hasta De Palma, pasando por las slasher movies y el film noir) y alejandose un poco de
las remanidas asociaciones entre cine y voyeurismo, Galloway introduce un enfoque novedoso al dar
espacio a dos aspectos quizas no demasiado estudiados en la configuracién del punto de vista cine-
matografico: en primer lugar, a la representacion que el cine ha hecho de la “subjetiva artificial”, es
decir a la construccion audiovisual de una posible mirada que trasciende lo humano y alcanza a las
maquinas (con ejemplos muy conocidos como los que pueden verse en Terminator, Depredador,
Robocop o cuanta pelicula asimile el punto de vista de un ciborg, robot, alienigena o sistema operati-
vo). En segundo lugar, a la interaccion entre el sujeto-duefio de ese punto de vista y su espacio filmico.
La diferencia esencial entre la puesta en escena cinematografica y el entorno virtual de un videojuego
FPS radica en que este ultimo requiere de un espectador plenamente activo, donde el POV se consti-
tuye como la Gnica mirada posible, el alfa y omega de su gramatica visual. El espectador transmuta
en jugador (player), que explora exhaustiva y repetidamente ese espacio que se le configur6 artifi-
cialmente, superando las limitaciones de la puesta en escena cinematografica. Al respecto de este ojo
activo, Galloway retoma un andlisis de Steven Shaviro sobre la representacion de la realidad virtual
en la pelicula Dias Extranos (Strange Days, 1995, de Kathryn Bigelow), el cual lo conduce a una
conclusién muy interesante en relacion a la nociéon de subjetividad:

La toma subjetiva no consiste solo en el acto de observar, como explica Steven Shaviro, sino
principalmente en la nocién de movimiento a través del espacio. A proposito de esto ultimo el autor escri-
bié lo siguiente sobre las tomas subjetivas de Strange Days:

Las acciones se desarrollan en tiempo real, en una sola toma, desde un unico punto de vista.
Estas secuencias resultan ser mucho mas tactiles que visuales. La camara subjetiva no mira solamente
hacia el centro de la escena. Se mueve activamente a través del espacio. Es empujada, se detiene y
vuelve a avanzar, panea hacia los costados, hacia arriba y abajo, se sacude hacia adelante y hacia atras.
Sigue los ritmos del cuerpo entero, no solo el de los ojos. Esto configura un régimen presubjetivo, afectivo
y no cognitivo de la vision.

Lo que los videojuegos le ensefian al cine es que la camara puede ser subjetiva respecto a un
personaje especifico, pero por sobre todo, que la camara puede ser subjetiva respecto a un entorno com-
putarizado. Si las maquinas cuentan con una mirada propia, esta es la que lo representaria. ;La toma de
las balas desplazandose en camara lenta de Matrix seria una toma subjetiva? Ciertamente no, si nos afe-
rraramos a la definicion tradicional de la toma subjetiva brindada por David Bordwell y sus colegas. Pero
si uno considerada la “mirada” de una tecnologia de procesamiento tridimensional en la que se capturan
y manipulan espacios fisicos dentro de una geometria euclidiana, que no es nada mas que una represen-
tacion grafica de la perspectiva en primera persona del observador o el jugador, entonces la respuesta
seria que si. En este punto coincido con Vivian Sobchack cuando sostiene que “la presencia electronica
también posee un punto de vista o0 una situacion visual, como la que nosotros adoptamos a través de la
fotografia y el cine.” O como sostiene Manovich: la visualizacion computarizada, aun entendida como un
modo de ver, no trata sobre la luz sino sobre el espacio. El punto de vista del observador tradicional de la
representacion cinematografica ha sido desplazado, y en su lugar ha sido sustituido por un punto de vista
electrénico. En otras palabras, los videojuegos de accién en primera persona (y todo el aparato digital
que los sostiene) han expandido los limites de definicion de la toma subjetiva. La razon de esto radica en
que en estos videojuegos la perspectiva subjetiva en primera persona es tan central y omnipresente en la
gramatica del juego entero que se convierte practicamente en su forma esencial.

Este punto podria resumirse en una observacion inicial: la vision del videojuego requiere de
un espacio interactivo absolutamente procesable. La filmacion tradicional casi nunca requiere de una
construccion de espacios completos. Los disefiadores de sets e interiores de filmacién solo construyen
una parte de los escenarios que apareceran incluidos dentro de cada encuadre. Debido a que el director
tiene el control absoluto sobre lo que aparece en el encuadre, esta tarea resulta facil de cumplimentar.
La puesta de camara ya conoce su funcion de antemano. Una vez que el rodaje esté completo, no habra
nuevas posiciones de camara que puedan ser adoptadas. Incluso una pelicula filmada en escenarios
reales utiliza un recorte especifico del espacio.
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El texto de Galloway se publico afios antes del estreno de Avatar (2009, de James Cameron) y Gra-
vedad (Gravity, 2013, de Alfonso Cuaron), dos peliculas que repensaron y expandieron los alcances
expresivos de la puesta en escena digital, integrando organicamente el 3D a su diseno de produccion y
haciéndolo funcional a la narrativa de cada una, en lugar de un mero recurso efectista. La eleccion del
plano secuencia en la pelicula de Cuar6on permite un recorrido exhaustivo por lainmensidad de ese es-
pacio que facilita al espectador el sentido de orientacién cuando sus personajes deben desplazarse de
un punto a otro, alcanzado una paraddjica claustrofobia envolvente. Pero salvo estas pocas excepcio-
nes, el cine viene anhelando de manera mas bien superficial el concepto de inmersion total, entendido
como el mayor grado de profundidad en el espacio que un espectador podria alcanzar. ¢Cuéles serian
las consecuencias para el espectador si el cine viera concretados sus propositos?

Las terapias de “realidad virtual” fueron aplicadas durante los dltimos diez afios en soldados que
pelearon en Irak o Afganistan tras ser diagnosticados a su regreso a los Estados Unidos con severos
trastornos de estrés postraumaético. Estas terapias cognitivo-conductuales implementaron el uso de
un software interactivo conocido como Virtual Irag, el cual reconstruia tridimensionalmente el entor-
no de guerra en el que el soldado habia participado durante su reciente incursion bélica. Los especia-
listas exponian a sus pacientes a una version alternativa de un famoso videojuego FPS llamado Full
Spectrum Warrior, disefiado en 2004 por los Estudios Pandemic y lanzado comercialmente para
consolas Xbox y Playstation 2. El veterano de guerra podia de esta manera volver a interactuar una y
otra vez, tantas veces como le fuera necesario, con aquel violento episodio que afectaba su condici6on
mental y de ese modo habituar su cabeza al incidente, desactivando en su memoria cualquier cone-
xi6n involuntaria con acontecimientos bruscos del presente.

El mismo tratamiento —también conocido como terapias “de inmersién” o “de exposiciéon prolon-
gada”- habia sido implementado a fines de la década del 90 y de manera casi marginal en un grupo
reducido de veteranos de Vietnam, asi como con sobrevivientes del atentado a las Torres Gemelas
unos pocos anos después. En todos esos casos, los especialistas se valieron de un escenario grafico
tridimensional en el que el disefio reproducia con fidelidad los detalles de ambientacién de los sitios
donde se habia generado el conflicto de sus pacientes, quienes ahora podian revisitar y explorar cuan-
tas veces quisieran esos perturbadores espacios y enfrentar interactivamente el punto de conflicto
bajo la supervision y el control absoluto de sus terapeutas.

En las sesiones iniciales del tratamiento, el paciente describia con todos los detalles posibles la expe-
riencia que habia ocasionado el trauma afnos atras. El especialista recolectaba toda esa informaciéon
para contribuir al disefio del entorno visual con la mayor exactitud posible. Una vez que el disefio es-
taba preparado, el soldado se proveia de un casco electronico y unos lentes y comenzaba a interactuar
en el espacio virtual de una calle de Bagdad, donde podia desplazarse con el mismo grado de realismo
que cuando se encontraba cumpliendo con sus tareas en el ejército. Conscientes de que el entorno
visual no era suficiente para una adecuada inmersion sensorial del paciente en la escena del conflicto,
los psicoanalistas afiadian simuladores de movimiento (derrumbes de edificios, impactos de bom-
bas), efectos de sonido (helicopteros, aviones, gritos en arabe) e incluso también podian desprender
aromas en el ambiente semejantes a aquellos que el soldado habia percibido durante el traumatico
episodio, como el de las especias habituales en los mercados de los paises de Medio Oriente. Segtin
testimonios de los soldados tratados con estas terapias, el grado de realismo alcanzado llegaba a ser
absoluto y las primeras reacciones emocionales podian resultar extremadamente intensas.

El doctor Albert Rizzo, un profesional clinico con un marcado interés en tratamientos de realidad vir-
tual, y el programador de videojuegos Jarrell Pair tenian preparado para comienzos del 2004 un pro-
totipo de Virtual Iraq tomado de una secuencia del Full Spectrum Warrior, en el cual se veia una
desolada calle de Irak que por medio del uso de controles podia convertirse en un mercado atestado
de mujeres iraquies vestidas con el tradicional burka negro. Al enterarse de varios estudios que reve-
laban que un alto porcentaje de soldados que habian incursionado pocos afios antes en Irak o Afga-
nistan mostraban sintomas de estrés postraumatico, Rizzo presento su version demo a una institucion
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médica de la Oficina de Investigacion Naval. Un afio después obtendria el financiamiento oficial para
llevar a cabo sus terapias con los marines recién llegados de Medio Oriente.

Las primeras versiones de Virtual Irag comenzaron ofreciendo subjetivas de un Humvee desplazan-
dose por una carretera iraqui. Con el click del mouse, el terapeuta podia ofrecer al paciente la opcion
de “ocupar” tanto el asiento del conductor como el del acompanante, o bien el del soldado a cargo
de manipular la ametralladora montada sobre una torreta del vehiculo. El ment principal también
posibilitaba adquirir el modo de visién nocturna, virando el color de la imagen al conocido verde y
negro granulado. O bien generar una tormenta de arena que obligara al conductor a activar el lim-
piaparabrisas para despejar la vision. Se podia afiadir la visiéon del crepisculo de un desierto o la del
sol abrasador en pleno mediodia. Y agregar sonidos de disparos de un mortero. O los de multiples
disparos efectuados por los francotiradores iraquies acechando desde las ventanas de los complejos
de edificios. O la repentina explosion de un Toyota Corolla en medio de una zona comercial... Un
descuido en el manejo operativo del juego por parte del analista podia ocasionar el derrumbe de un
Halcon Negro en medio de un mercado callejero plagado de civiles, o que una bala perdida rozara el
cuerpo de un paciente, con el consecuente pedido de disculpas del terapeuta.

Personas “neutrales” que se sometieron a sesiones interactivas de Virtual Iraq sin haber puesto an-
teriormente un pie en el desierto comentaron que el grado de realismo del entorno tridimensional les
ocasionaba la pérdida de temor ante situaciones de riesgo extremo. Asi era como uno podia sentarse
al volante de un Humvee y permanecer impasible ante el impacto de bala que habia recibido su com-
pafiero de asiento, que yacia con la cabeza gacha desangrandose a su costado, o afrontar con valentia
el repentino ataque de dos insurgentes iraquies cuyas municiones habian errado el objetivo y dejado
orificios de bala en el pareddn de atrés, agujeros humeantes que dejaban traslucir el polvo que flotaba
en el ambiente.

Los especialistas en terapias de realidad virtual afirman que han visto sintomas estimulantes de recu-
peracion por parte de los pacientes tratados a partir de la quinta sesion interactiva de Virtual Iraq. Al
cabo de unas cinco o seis semanas resultaba probable que el traumado marine pudiera volver a efec-
tuar sus compras con normalidad en un supermercado al que apenas unos meses atras no podia asistir
por la ansiedad que le provocaba la presencia masiva de gente en las gondolas y los pasillos. Tampoco
volvian a mostrar reacciones paranoicas ante sonidos inesperados de explosiones de llantas en medio
del trafico cuando manejaban sus autos por las transitadas avenidas de sus ciudades. Incluso muchos
de ellos podian volver a mirar con tranquilidad fotografias donde aparecian sus companeros de divi-
sion, todos ellos asesinados por el fuego enemigo en tiempos de guerra. La experiencia de inmersion
provista por Virtual Iraq habia naturalizado la muerte y la violencia de la que habian sido testigos y
protagonistas en el pasado. Ambas se habian transformado en silenciosas compafieras mentales con
las que ahora se podia convivir en paz.

Gamers experimentados que han sorteado exitosamente una y otra vez los distintos niveles de juegos
como Half-Life 2, Assassin’s Creed o el ultimo teaser interactivo de Silent Hill, suben a You
Tube capturas de videos de sus pasajes por cada nivel, a modo de tutoriales denominados “Full Walk-
through”, disponibles en alta resolucion para aquellos que deseen saber como debe hacer Gordon Fre-
eman (protagonista del excelente videojuego creado por Valve Software) para destruir el inminente
ataque de los zancudos Combine y sus centinelas contra las instalaciones de sus aliados cientificos al
final de una de las expansiones del Half-Life 2. Gracias a ellos, quien esto escribe consigui6 no solo
destruir a cada uno de los enemigos, sino también posibilitar el lanzamiento de un cohete que una vez
puesto en Orbita, cerro el portal de los Combine con el cual pensaban seguir su plan de dominacién y
opresion mundial contra los habitantes de la tierra.
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