Dog Star Man

Dog Star Man es una película que abre los ojos. El filme experimental que Stan Brakhage realizó entre 1961 y 1964 con la ayuda de su esposa, Jane, es a primera vista un poema sobre el lugar del hombre en el mundo, sobre la carne y las células, y una lucha por abrirse paso cuesta arriba en la nieve, con un hacha, bajo el sol y las estrellas. No se trata sólo del artista, que en ese momento no tenía trabajo pero sí mujer, e hijos y un perro, y que decidió que su vida podía ser cortar leña para sobrevivir, y hacer cine. El montaje y las sobreimposiciones lo ubican en un contexto cósmico.

Es también un filme sobre el acto de ver, expresión que Brakhage utilizó para titular otra película, The Act of Seeing With One’s Own Eyes (1971). Se inscribe en una búsqueda de desarrollar la “mente óptica, […] basada en la percepción en el original y más profundo sentido de la palabra”, como escribió en Metáforas sobre la visión (Metaphors on Vision, 1963).

Dog Star Man es una metáfora de la capacidad que el ser humano pierde cuando piensa con palabras, y que el arte cinematográfico deja de perseguir cuando adopta convenciones. Así comienza el manifiesto Metáforas sobre la visión: “Imaginen un ojo no gobernado por leyes hechas por el hombre, un ojo no prejuiciado por la lógica de la composición, un ojo que no responde al nombre de nada sino que debe conocer cada objeto que encuentra en la vida a través de una aventura de la percepción. ¿Cuántos colores hay en un campo cubierto de césped para el bebé que gatea sin saber qué es ‘verde’? ¿Cuántos arco iris puede crear la luz para el ojo no educado? Imaginen un mundo vivo, de objetos incomprensibles y trémulo de una variedad sin fin de movimientos e innumerables gradaciones del color. Imaginen un mundo antes de ‘al principio era el verbo’”.

Para lograr eso el cineasta hacía un uso intenso de las posibilidades de manipulación que ofrece el medio fílmico, desde el empleo de los lentes y filtros hasta el trabajo en el laboratorio y el montaje, así como la intervención sobre la cinta para rayarla o pintar sobre ella. Y también usaba imágenes que conmueven por su cruda belleza. Es lo que ocurre con el material sobre el sol, el funcionamiento de los órganos y las células utilizado en Dog Star Man, y especialmente con los planos de genitales y de pezones de los que brota leche.

El recurso más significativo que utiliza en esa película son las sobreimposiciones. Son dos capas en el prólogo, y las partes dos, tres y cuatro tienen ese mismo número de capas de imágenes sobreimpuestas. El filme dura en total 75 minutos, y no tiene sonido, puesto que el realizador lo consideraba una distracción para la vista. También realizó una versión de cuatro horas de duración, The Art of Vision (1965), con las cinco partes y todas las combinaciones posibles de las sobreimposiciones.

Parte de lo que era sorprendente en esta película de comienzos de los años sesenta ha llegado a convertirse en lugar común hoy. Pero aún conserva su capacidad de deslumbrar con la magia que sólo parcialmente se ha degradado para convertirse en trucos o efectos visuales, y posee una intensidad que no he logrado encontrar en otro filme. Es por eso que, aunque sea difícil de ver íntegramente sin interrupciones, y uno sepa que la experiencia del video no es la misma que la del 16 mm original, Dog Star Man es la película de mi vida.

Jonas Mekas escribió lo siguiente, en un artículo titulado “Sobre el ‘cine para la gente’, o la diferencia entre el melodrama y el arte”, en el Village Voice: “Y es en ese momento cuando nos dimos cuenta de la diferencia entre Marnie la ladrona y Dog Star Man; la diferencia entre unos colores pastel y una sinfonía visual que nos invade, nos eleva, nos ilumina, nos abre y nos hace más receptivos a otros sutiles movimientos, experiencias y colores. Y es entonces cuando la situación se invierte. Marnie la ladrona se convierte en un juego de niños, en alimento para dientes de leche; Dog Star Man se convierte en la verdadera película para todos, para aquellos que han crecido y pueden morder carne”.