El clan del hierro

Sean Durkin es un director con un talento innegable pero que se prodiga más bien poco. Su filmografía no es muy extensa, y aún así ha dado buena muestra de universo propio en lo visual y especial sensibilidad para abarcar historias centradas en personajes que se mueven en cierta normalidad turbia, carne para el drama.

Parece ser que Durkin llevaba años con la idea de llevar la historia de El clan del hierro (Sean Durkin, 2023) a la pantalla, y por fin vemos el resultado; una película de autoría incontestable, cargada de intenciones y soluciones visuales inteligentes, capaces de mostrar en imágenes el opresivo entorno en el que se desarrolla el abismo al que son arrojados los protagonistas. Por otro lado, también es esclava de sí misma, centrada el machacón mensaje y un exceso de duración que consigue diluir el impacto de la tragedia en ciertos momentos.

El clan del hierro se centra en la familia Von Erich, destinados a ser estrellas de los coloridos espectáculos de lucha libre americana. En su camino hacia el éxito, todo lo que puede salir mal explotará en las vidas de estos hermanos que verán truncado su ascenso a la gloria de las formas más crueles. Durkin nos sumerge en un universo tan excéntrico como terrible, de músculos imposibles y emociones reprimidas, de dolor y ambición, de espectáculo que roza lo circense en forma de simulacro de lucha de gladiadores. Ilusión distorsionada de poder sudoroso, diluida en cuanto se baja del ring. Entonces aparece la vida real para golpear más duro que cualquiera de los estrafalarios contrincantes que pueblan la fauna del wrestling.

Los Von Erich representan un cúmulo de fantasías de masculinidad tóxica, y son tratados con absoluta humanidad por Durkin, consciente del drama tras las bravatas en televisión, tras las venas hinchadas y la piruetas mortales. Los luchadores de esta película son los payasos tristes de su propio circo, arrasados por la desgracia, víctimas de sus propios miedos, empujados a una batalla que no pueden ganar.

El retrato de los Von Erich retoma el entorno familiar tradicional como núcleo del conflicto, gancho que ya usó el propio Durkin en la notable The Nest (Sean Durkin, 2020). La fantasía de la familia tipo americana queda en entredicho en cuanto conocemos el trasfondo de los Von Erich, bajo la sombra de la ambiciosa figura paterna, magistralmente interpretada por Holt MacCallany. La proyección de los propios sueños y fracasos en sus hijos promueve la insana competitividad entre estos inseparables hermanos, que poco a poco ven como se derrumba todo en lo que han creído.

La figura de la madre tampoco sale bien parada. Maura Tierney construye el dolor silencioso de este personaje sometido a convenciones, a pena reprimida y religiosidad lacerante. Entre el papel predominante del plantel masculino, Tierney destaca como contrapunto de sabor amargo por la impotencia que desprende.

Pero sin duda el rey de la función es Zack Efron en el papel de hermano mayor, pilar que sostiene la poca cordura que se respira en el huracán de los Von Erich. Tras su mirada perdida, su inocencia casi infantil, se encuentra un hombre roto, incapaz de encontrar sentido en la desgracia, absorbido por el relato que él mismo ha cimentado en su cabeza. Todos sus demonios y fantasmas cobran una realidad monstruosa y se disocia por puro terror que crece, precisamente, en su amor hacia los que le rodean. La tragedia más dolorosa de todas es la de un personaje que es un superhéroe en la ficción coreografiada del ring, pero queda desvanecido en la niebla del miedo. Capaz de perderlo todo, las líneas entre realidad y la fábula testosterónica se rompen.

También tiene su contrapunto femenino en una estupenda Lily James, que poco a poco gana peso en el relato hasta ser epicentro de muchos de los terremotos que sacuden esta historia, sobre todo en el descorazonador tramo final de la película.

Durkin se mueve de maravilla en la reconstrucción de la época, el principio de los años 80 que ya anticipaban todos los excesos estridentes que vendrían después, y de los que el wrestling es evidente antecesor. Por supuesto, Durkin nos enseña la purpurina, pero abre las grietas sutiles entre el glamour cutre del espectáculo para que atisbemos las sombras, el lado turbio y el precio de estos cuerpos perfectos. Entrenamientos salvajes, lesiones, peleas fingidas aderezadas con golpes muy reales, drogas y todo un menú de brumas y claroscuros.

A pesar de ese buen hacer y de las excelencias de El clan del hierro, hay pocos matices en el trasfondo de la película. La incidencia en la peripecia de estos hermanos, aunque bien cimentada, acaba por restar al conjunto. La idea no llega a agotarse, pero sí que pierde capacidad de golpeo. Quizá la duración del filme ayuda a esta sensación. No es que las dos horas se hagan especialmente largas, pero hay variaciones de intensidad en algunos picos que, es posible, no se hubiesen notado tanto con algunos minutos menos.

La fantasía del éxito llevada al paroxismo deja víctimas por el camino, Los Von Erich son buena muestra de lo impredecible, del caos y la incertidumbre, en el que un solo instante puede cambiarlo todo. Pensaban que su destino era ser estrellas del deporte, pero, para su desgracia, el despertar del sueño fue implacable.

Sean Durkin consigue emotividad a base de encontrar sentimientos detrás de estos músculos en tensión, de un contexto tan masculino y cerrado, tan poco dado a expresar, precisamente, emociones. Finalmente, los Von Erich forman parte de la leyenda del wrestling pero, desde luego, no como ellos hubiesen querido.