La desaparición de mi madre

Esta película es un documental sobre diversos aspectos de la vida de la prestigiosa modelo italiana Benedetta Barzini. Como se trata de una película basada en entrevistas entre ella y su hijo Beniamino Barrese, creo que vale la pena, a modo de contexto, señalar algo sobre la vida de esta famosa mujer. Fue descubierta a sus 20 años en Roma y rápidamente desarrolló una exitosa carrera en la moda en Estados Unidos y el mundo, impulsada por grandes fotógrafos y por las grandes revistas de moda. Se resalta que Barzini apareció en la portada del primer número de Vogue Italia en noviembre de 1965, además de ser la primera modelo italiana en aparecer en la portada de American Vogue, mientras que Harper’s Bazaar la incluyó, en 1966, en las 100 grandes bellezas del mundo. Eventualmente se convirtió en la musa y en objeto de alabanzas de poetas, artistas, diseñadores, directores de cine, tales como Armani, Gerard Malanga, Andy Warhol, Salvador Dalí, Lee Strasberg, Bert Stern y Richard Avedon.

En 1969, se casó con el director de cine italiano Roberto Faenza, quien la dejó al nacer sus hijos mellizos; después se casó con el diseñador gráfico Antonio Barrese, con quien tuvo dos hijos más, entre ellos el director de este documental Beniamino Barrese. Eventualmente, Benedetta Barzini, hacia 1973, abandonó el modelaje y adoptó puntos de vista marxistas, haciéndose incluso miembro del Partido Comunista Italiano y líder del movimiento feminista radical en Milán. En 2008, se convirtió en profesora universitaria en la ciudad de Milán, centro internacional de la moda, tratando temas relacionados con la degradación de la mujer en los medios y en las imágenes.

Esta breve reseña, naturalmente, es superficial y poco nos dice sobre sus pensamientos, sus motivaciones como modelo y su artista, y las razones para pasar de ser ícono de la moda a convertirse en dura crítica de la profesión y de los ambientes en los cuales se movió toda su vida. Para adentrarse en ello, vale la pena visionar, con calma, el documental objeto de mi análisis. En él, su hijo mantiene una serie de conversaciones con esta mujer, a todas luces inteligente, brillante, astuta, pronta para las respuestas cortantes pero amorosas, ante los cariñosos desafíos que le lanza su hijo, francamente inquieto por entender las posiciones de su madre, a base de preguntas incisivas y directas.

Hay varios temas fundamentales en estos diálogos, todos ellos matizados por fotografías muy bien logradas, en las cuales el hijo, que es también el camarógrafo y fotógrafo del documental, localiza los evidentes chispazos de grandeza y de belleza que surgen por doquier en el rostro, en el cabello, en los ojos, en la nariz y el mentón, en el cuerpo, en los gestos de esta mujer, cuyas poses y movimientos revelan hasta qué punto su carrera y su entrenamiento de modelo modelaron también sus rasgos y sus condicionamientos personales.

Uno de estos temas es el del significado de las imágenes. Es notable la contradicción subyacente en las respuestas verbales de la protagonista, que maldice literalmente a las imágenes, que trata de bloquear las filmaciones, que desanima a su hijo cuando insiste en matizarlo todo con imágenes, que aplica sus teorías extremistas, feministas y radicales a la manipulación que resulta del uso de las imágenes en la sociedad. Es contradicción, porque luego todo se convierte en imágenes, por más que ella no quiera, ya que ella modela sus palabras, se mueve con ellas, como en una especie de desfile de frases que las hacen más atractivas y convincentes. Se pudiera decir que ello resulta del trabajo del hijo-director-guionista-fotógrafo; pero más bien creo que ella es consciente creadora de imágenes en todo el transcurso de este trabajo de modelaje intelectual y gráfico, del proceso de convertir a la imagen como proceso de venta de la no-imagen. Al fin y al cabo, el espectador, tenderá a recordar las imágenes más que las inteligentes y cortantes respuestas, cargadas de negatividad y de ideología con frecuencia, pero también cargadas de una cierta nostalgia, de un saber práctico que es el resultado, precisamente, de las imágenes mismas, del modelaje y de la fama.

Otro tema es el del significado de los gestos y de los detalles corporales. En este filme, el protagonista, más que las ideas que ella expresa, que a veces se antojan como resultado de adoctrinamientos y lecturas, es su rostro, especialmente su cabello. Ella lo ha conservado largo, lo cuida, deja que sus canas, combinadas con los rayos de oscuridad que las adornan, luzcan y se combinen con su cara y con sus gestos, tal como sucedía cuando el pelo era enteramente negro y ella era cautivante modelo. Cuando vi un atisbo de tales imágenes en el poster de este filme, definitivamente sentí atracción y deseo de acercarme a esta historia. La protagonista lo sabe y lo luce una y otra vez.

Un tercer asunto, clave para el título del filme, es la idea de desaparecer, que se expresa de manera insistentemente, de tal forma que la película es una especie de diario de un proyecto de dilución de una vida, en la cual la madre protagonista, trata de ir apagando, una a una, las luces de las habitaciones y rincones de esa inmensa casona que es su paso por la tierra, con ayuda de un amigo compañero que le ayuda a que recorra todos los espacios, a modo testamentario, para que todo quede bien establecido, bien dicho y bien cerrado.

Finalmente, hay que destacar el trabajo amoroso y delicado del hijo, maestro de la escucha y de la imagen, que filma dejando que ella sea la artista, matizando un poco, ideando mucho, para que ella se destaque y pueda decirlo todo. Y cuando ella se resiste a decir cosas, utiliza delicados trucos, recogiendo antiguas imágenes para que los espectadores nos acerquemos mejor y con mayor sabiduría. En uno de sus golpes maestros, convoca a una serie de jóvenes modelos y las pone a modelar, diciendo, cada una, palabras de su madre. Como homenaje de respeto, tratando de comunicar la idea de que ella, aun siendo modelo joven y famosa, es la misma que se niega dejar que su imagen sea manipulada, esencialmente la mujer de verdad, la que queda luego de que desaparezcan las imágenes famosas.

Trailer