Red Rocket

Un anti-cuento de hadas mediado por la frustración de un decadente “loco lindo”. Perverso, más que pervertido, hace gala de la versatilidad propia de un vendedor de historias generoso en intenciones. Capacidad de seducción al servicio de un combate a la pobreza y la marginalidad, comerciante de promesas edificadas en la nada; Mikey Saber, orgulloso de su destino, jamás excluye la posibilidad de un ejercicio de constancia a la intemperie. Personaje que cae a la medida de Simon Rex, jamás lo suelta, la intensidad no decae ni un instante, es la búsqueda de oportunidades de bajo costo y alto beneficio. Emergen de una fantasía prolífica regulada bajo el cálculo constante sobre el otro. Pero, la sobreestimación de los descuidos es letal, la farsa es perentoria, el “personaje” conocido da ventajas, el tiempo de las chances se reduce. La vigilancia sorprende en el más mínimo detalle para dar paso a una vuelta de tuerca íntima y familiar.

Saber es un exitoso actor porno que cae en la mala, al encontrarse en la calle, intenta volver a sus “raíces afectivas”; las ex (suegra y esposa) lo reciben con objeciones. La oportunidad para una nueva vida se concreta, Mikey se irá dando a conocer, aunque solo a nuestros ojos.

El filme corre detrás del personaje central en viaje de apariencias espontáneas, la resolución inmediata marca impronta desde el vamos; al final, todo es ficción dentro de la ficción; engaño multiplicado, síntesis que explota en la cara de nuestro “héroe” caduco. El culto al optimismo no lo salva, forma parte de un “camino hacia el éxito” que, por gastado, firmó su partida de defunción.

El pueblo contrasta con el ideal, puestas en escena que apelan a un ambiente natural de gente común intentando vivir. Limitaciones para quienes buscan el éxito, pero también, para quienes provienen de otros “negocios”. La droga se ofrece como opción de poder, es utilizada con fines benéficos. Gente sencilla viviendo como gente sencilla; coherencia con la que Mikey intenta romper desde una consigna que esgrime la desfachatez como bandera. Todo muy precario, tanto como “ir a la guerra con un escarbadiente”; los resultados estarán a la vista.

Profundidad de campo en escenas que denotan libertad de acción, espacio vacío a la espera de ser llenado con gestión negociadora. Las relaciones se entretejen en función de circunstancias que señalan la ausencia de cargas. Los personajes poseen muy poco, todo lo construyen a partir de relaciones; lo material pende de un hilo, lo perdido se expande en la idea por la gestión del momento. Mikey es ejemplo cabal. No obstante, hay un espacio para la solidaridad del vecino, mentalidad de pueblo que obstruye el camino hacia el “éxito”. La torpeza se cuela en las acciones de una mafia familiar que operará bajo las premisas voluntarias del “código del buen vecino”. El resultado carecerá de profesionalismo, la reunión será necesaria

Todo indica que el lugar es incorrecto para nuestro emprendedor de pacotilla. Fuertes toques de comedia destruyen una resolución violenta que ni siquiera es esperada. Es la conversión a lo minúsculo, el pensamiento grandioso se desploma en un instante para volver a foja cero. La vida del emprendedor es esquiva e inadecuada en ciertos contextos.

El protagonista siempre está en la nada, con su camiseta celeste, montando una bicicleta, sumido en una nube de fantasía condicionada a piezas que están todo el tiempo siendo anticipadas. El devenir de los días trae una vida que se proyecta en el presente para tener siempre el mismo presente. El punto de llegada equivale al punto de partida. Visión rígida de las circunstancias que no permite su circulación en acontecimientos. Mikey siempre está en el mismo lugar, se mueve en los mismos ambientes, una especie de prisión limitante entre recintos espaciosos y exteriores luminosos. La realidad está todo el tiempo superando a la idea en medio de un juego de manipulaciones múltiples.

Los espacios abiertos remarcan la diferencia con lo excluido por mencionado y fuera de campo, pero también es lo inaccesible; Texas versus Hollywood, lo real, y lo presente solo en el discurso. Los diálogos con Strawberry son el esfuerzo que se apalanca en la posibilidad de un retorno hacia lo que, por inaccesible, solo es nombrado. Las imágenes de Hollywood no están porque no conforman la realidad de un estado de cosas que jamás sobrepasa los límites de la intencionalidad. Además, operan como un fuera de campo extremadamente distante en el espacio, tanto, como las posibilidades de acceso que brinda.

Una crítica a los Estados Unidos país de oportunidades. La bandera es papel de cigarrillo, la droga es opción de consumo para obreros que están pensando en suicidarse, a la vez que de subsistencia para quien está en la calle. Dos maneras de existencia en un país donde la fama y el éxito no están al alcance de todos.

Llega un momento en que el espacio se comprime, Mikey pierde margen de acción. La cámara ofrece primeros planos interiores alternantes con varios cortes de por medio. Se enfatizan gestos y rostros, la intensidad se desplaza hacia cada uno de los personajes. La realidad construida en la mente se invierte, existe el requerimiento de una dinámica diferente con un juego de interiores, y exteriores que se ofrecen como salto al vacío de último momento. Es el contraste entre espacio abierto y cerrado; resolución que genera la sensación de estar atrapado entre las propias opciones. El cuento se acabó.

Una película que navega sobre un permanente esfuerzo de credibilidad, donde la exageración campea en aras de la construcción de un mundo en constante colisión con las imágenes. La experiencia arrastra hacia lo conocido en dosis acumulativas, un callejón sin salida. Un aluvión de presiones y reclamos que estalla de manera intempestiva, la irrupción se recorta desde lo familiar y la familiaridad. Vínculos estrechos entre vecinos que nunca ignoraron lo que un “proxeneta” fallido era capaz de hacer.