Un sol interior

“La pasión amorosa es un delirio. Pero el delirio no es extraño; todo el mundo habla de él. Está ya domesticado. Lo que es enigmático es la pérdida del delirio. Se entra ¿en qué?”
(R. Barthes)

Decir que Un sol interior es una adaptación -por muy libre que sea- del ensayo Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes sería un uso algo excesivo del término “adaptación”. Fragmentos… es una obra imposible de adaptar, porque carece de discurso narrativo e incluso de discurso ensayístico. Es una aproximación a la pasión amorosa en la que el formato de pseudodiccionario le sirve a Barthes para dialogar en forma de fragmentos y aforismos con obras como Las desventuras del joven Werther. El resultado es un atípico ensayo de psicología del enamoramiento basado en ideas tomadas de Goethe, Balzac o Stendhal, en el que se describen los estados del enamoramiento, del desencanto y de la pérdida del objeto amado como estados que no pertenecen a la normalidad de la experiencia humana y que, en su excepcionalidad, ocupan una terra ignota entre la locura y la lucidez.

“Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa región de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco” (R. Barthes)

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992) describía la aventura imposible que emprende un pintor hiperrealista (Antonio López): la pintura de un membrillero lleno de frutos en el jardín de su casa, una tarea abocada al fracaso desde su inicio, porque la cambiante luz que incide sobre los cambiantes membrillos no se deja atrapar en el lienzo. Podría decirse que Un sol interior intenta poner en imágenes la aventura imposible de Barthes: decir, desde la cordura o desde la razón, algo con sentido sobre un estado mental que, sin ser locura, no es desde luego ni cuerdo ni racional. Así, Un sol interior sería más una experimentación ´+ nb¿+´q.que una adaptación de Fragmentos de un discurso amoroso a la manera en que El sol del membrillo experimentaba con el inacabado trabajo de Antonio López.

En el fragmento correspondiente a la palabra “Agonía” de los Fragmentos… Barthes cita al psicólogo americano Donald Winnicott: “…hay momentos en que un paciente tiene necesidad de que se le diga que el desmoronamiento cuyo temor mina su vida ha ocurrido ya”. Y dice: “… lo mismo, al parecer, es válido para la angustia de amor: es el temor de un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el momento en que he sido raptado. Sería necesario que alguien pudiera decirme: ‘no estés más angustiado, ya lo (la) has perdido’”. Dice Claire Denis que ella y Christine Angot, su guionista, tomaron como palabra clave de su trabajo “Agonía” porque en ese fragmento encontraron un punto de vista desde el que contar la historia que querían, muy cercano a su propio momento vital: “(…) evoca para mí una forma muy chic y un poco snob de decir que hemos superado las miserias del amor: la espera insoluble, el ideal decepcionado. Podemos comenzar a apropiarnos de esta palabra desde el momento en que nos volvemos más pragmáticos en las relaciones amorosas, cuando podemos permitirnos la ironía sobre nuestro pasado (…)” (Claire Denis, entrevista, France info). Es desde esa ironía (con unas gotas de condescendencia) que directora y guionista contemplan el ir y venir de Isabelle (Juliette Binoche) de un amor a otro, de una decepción a otra, de un hombre insulso a otro peor.

Una pena que el resultado no esté a la altura de esas interesantísimas intenciones. Sobre todo por ver cómo se pierde en el vacío la extraordinaria interpretación de Juliette Binoche. Su personaje de Isabelle parece haber absorbido las ideas de Claire Denis  y Christine Angot y sabe explorar y hacer explotar en la pantalla la estupefacción que todos vivimos ante unos sentimientos que siempre nos cogen por sorpresa, que nunca terminamos de conocer. Nos identificamos con ella, con sus ilusiones, su vulnerabilidad, su inevitable decepción; a pesar de un guion errático (no porque el personaje sea errático, que sería interesante, sino porque el guion no parece saber a dónde ir) y unos personajes masculinos a tanta distancia (por debajo) de Isabelle/Binoche que en ningún momento tenemos la sensación de asistir a un diálogo entre iguales -aunque los muevan necesidades diferentes. Uno de ellos dice: “A mí lo que me gusta es el antes…”. Isabelle responde “¿Y?”. “Pues que ahora ya es el después”, responde él. Puede que sobre el papel la línea resulte ingeniosa pero que Isabelle dedique cinco segundos de su tiempo a intentar entender al tipo que la ha dicho se nos antoja inverosímil. Cuando por fin entabla un diálogo con alguien que está a su altura se trata de un vidente/radiestesista al que ha ido a consultar, interpretado por Gerard Depardieu. El largo y chispeante monólogo de este, que me atrevo a resumir en un “el hombre de tu vida eres tú, Isabelle” nos toma por sorpresa, un poco agotados ya. Una opción discutible: jugar las mejores cartas al final; por eso, aunque recordaremos la última mano, la partida no fue interesante.

Fragmentos…fue un estudio posromántico del amor. En el mismo sentido podríamos decir que Un sol interior es una comedia posromántica. Si la comedia romántica nos llevaba a la conclusión reconfortante de que el amor siempre es posible, la comedia posromántica nos ofrece otra: el único amor que siempre es posible es el amor por uno/a mismo/a. Que esa filosofía es la de nuestro época, es seguro. Que sea un avance es discutible; ahora que podemos, con la perspectiva del tiempo, ver el ideal romántico del amor como un mito, quizá deberíamos preguntarnos si el Individuo Autónomo no será otro.

Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI Eds. Madrid, 1982.