Vilas y sus dobles

La duplicidad de la vida, en su vertiente más real, es la que se instaura en la prosecución de ella misma a través de la unión de los componentes humanos. Se trata, en otras palabras, del acto de crear hijos, elementos, estos, que sirven no solo para que la especie prosiga, sino también para que se reverbere aquel conjunto de caprichos biológicos que se esconden en nuestro ADN y que suponemos van a formar parte de nuestro legado. Los dobles, entonces, seríamos nosotros en relación con nuestros padres, si bien ellos lo serían con los suyos, y así hasta la infinitud incompleta de la existencia humana durante el camino de su larga (para nosotros) historia. Viven, por esta razón, en nosotros todos aquellos seres que nos precedieron, y, por una cuestión de lógica, también los venideros, los que no solo van a reemplazarnos (si bien no siempre, ya que nuestra es la decisión de tener o no hijos), sino también a recuperar en sus ademanes los nuestros, aquellos minúsculos detalles que demuestran lo inamovible que puede ser la naturaleza humana.

Los dobles de Vilas, escritor español contemporáneo, no son solo los actores y las actrices que prestan sus voces a la lectura de algunos pasos de su producción literaria. Son, también, los personajes que forman parte de su familia, de su historia personal, los cuales no se limitan a los padres, sino también a los objetos y a los lugares que han ido creciendo (o, a la vez, mutando) con él a lo largo del proceso de rememoración típico de los que, ante el lento andar del presente, se preguntan qué fue de lo que antes era y hoy ya no es. Recuperamos así, los espectadores, un trozo del tiempo que fue, y en la simbiosis que se instaura entre nuestros ojos y las palabras de Vilas logramos sumergirnos en una sensación de doble vida que lleva a que la nuestra se interponga con la del escritor, actuando no solo de punto de partida para los recuerdos de él, sino también de los nuestros, en un juego de espejos que va más allá de la frontera de “lo personal”.

El resultado de este documental, ideado y montado magistralmente por Germán Roda, es así un diálogo que se reverbera entre los bordes de la pantalla y la realidad en la que vivimos. Se presenta por esta razón un movimiento de ida y vuelta entre el pasado y el presente, un movimiento que no quiere limitarse a la existencia real de Vilas ya que, a través de una larga charla, se amontonan otros puntos de vista que resaltan el carácter universal de la pluma del escritor. Todo lo que él pensaba ser típico de su familia, entonces, se ve espejado en la de muchos otros, de aquellos lectores que sumergiéndose en sus libros (re)descubren partes de sus vidas pasadas hasta aquel momento escondidas bajo las sábanas del sueño de la memoria. El pasado se concreta, siguiendo esta estructura lógica, en una serie de consideraciones que ponen en marcha un discurso sobre el concepto mismo de realidad, sin dejarse transportar nunca por la superficialidad de una metafísica ficticia, sino dejando que los pies ahonden en el ánimo concreto de una realidad vivida.

El producto final de esta larga charla es una experiencia que profundiza el carácter no solo de la memoria (biológica o social, es lo mismo) sino también del significado de la existencia y del pasar del tiempo, en una fluidez de valor interrelacional que se distribuye sobre el largo lienzo de la vida de cada uno. Es una pequeña joya, entonces, y no por ser un producto que es posible visionar en poco más de una hora (lo bastante para que nos carguemos de una belleza estética y estructural intimista), sino también por el hecho de no dejarse llevar por unos gritos ensordecedores, prefiriendo la anécdota de las charlas cálidas, los dobles de un viento de primavera que nos acaricia las espaldas mientras intentamos dormir durante las primeras horas de la noche (o las últimas de la tarde). Y es así que el malestar que puede provocar el paso del tiempo se derrite ante las palabras de la memoria y nos permite acceder a un discurso subterráneo que nos ayuda a dejar esta charla sabiendo que, sí, algo hemos aprendido, algo que a lo mejor habíamos olvidado y que nos esperaba para nuestro sempiterno reencuentro.